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“PRESENZA” 

Chegaba de lonxe. A néboa embazaba os vitrais do aire e as pisadas resoaban 
profundas, vagamente apagadas tamén máis alá da cativa luz dos farois que ían 
suxerindo rúas, quintanas, e calellas. O brillo da auga lambía nas lousas coma un 
can a se esvaecer por entre as columnas –tal vez árbores- cara ao corazón do 
escuro. Sen saber de que maneira, fora internándose no misterio dun souto 
pétreo, de pasmosas formas e recantos silandeiros, onde o tempo acudía a 
remansar inorde. De pouco en pouco, o camiño abría no calveiro dun adro 
esquecido ou dun claustro cunha fonte de musgo a deitar harmónicas pinguelas. 
As grandes prazas eran estanques sombrizos nos que fluctuaban as follas 
invisibeies dos recordos. Toda a cidade recendía a seituras lonxanas e aínda  ao 
quencer das terras montesías. Cada portal de cada casa deitaba un ulir diferente 
nas rachas de aire que agallopaban ceibas como égoas nos derradeiros espazos do 
verán.  

As horas –xúrovolo- eran códices a gardaren galloufas e coresmas entre 
pergamiños de salmos, antífonas, cantigas… 

E aquelas visións incribeis a proxectar a súa inmensidade máxica cara o cénit da 
noite. Enormes. Ásperas tal que se unha xeada de area viñese a se pousar sobre 
delas envolvéndoas. Dende a miña posición, a perspectiva daqueles corpos era 
practicamente inabarcabel, pois que eu a penas levantaba do chan máis do que a 
miña sombra extensa e repetida. Con todo, borrosos pola néboa contemplaba 
aqueles contornos nimbados por un enigmático cerco de irrealidade que producía 
a sensación indescritibel dun encantamento. Unha quentura alucinante 
contrastaba na miña fronte coa frescura do orballo e xa nin me tiña conta de se 
eran tres ou catro aquelas atraentes figuras que percibía como atrapadas nunha 
inerte soidade cósmica, como parte dunha escena interrompida de súpeto, como 
un chisco de vida apreixada na eternidade. 

¿Quen daquelas fidalgas a pasearen nun xardín de barrocas estruturas, enlazadas 
por sendeiros de mirteiras, deveceu porque a súa beleza non envellecese 
endexamais?. Quen fose. Aquel pecado de soberbia tan excusabel bastara para 
que un lóstrego aterrecedor palidecerao todo e todo mudara en pedra polos 
séculos dos séculos. A fermosura trascendeu ao contorno e algo había que, en 
efecto, namoraba, que chamaba por un cara a fascinación que alentaba no medio 
daquel mundo petrificado, cara a aquela beleza que se presentía plena de 
intensidade ao débil claror da lúa no devalante. Nunha arroutada puxen fin ao 
meu arroubo e adianteime nun devezo febril de cinguila contra min e desligalo 
feitizo, mais non atopei máis nada que a fría dureza do seu vestido de pedra. 
Persistían arredor os hálitos da súa presenza, o aroma do seu corpo insensibel a 
encher os ámbitos da miña éxtase, aquel perfume antigo que fluía da delicadeza 
dos brocados que a enfeitaban e se desipaba nun dédalo de rúas abeiradas polas 
altas paredes dos pazos e mosteiros, nas que remanecían vestixios vexetais 
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visibeis no granito, como setos xigantescos dun verxel fosilizado. A música dos 
clavecíns xa non acariñaba as camelias dos patios. 

Eu non era quen de separar a realidade do prodixio. A miña mente estaba a arder 
e ardíanme tamén os ollos como se estivesen bañados polo sal. A ansiedade 
arrepiábame. Cando calmou, un xélido estupor deu en me adurmiñar 
garimosamente. Sentín como se unha forza estrana quixera reterme, 
inmobilizarme por min adentro, paralizarme pesadamente, friamente. Todo 
tendía a se escurecer, a me reducir tan só a pensamento. Ceibei un bramido 
salvaxe que estremeceu as tebras máis alá das traballadas chimeneas e das 
agullas dos cataventos. Botei a correr aloucadamente. Alancañei pola grande 
escaleira de par da fonte dos cabalos, cara á Porta Faxeira, a me perder na cidade 
nova… 

Deambulei por pubs e discotecas sen acougo nin consciencia. Xentes noitébregas 
mesturábanse entre o fume do tabaco e o ulido doce da “herba”. Rock, lásser, 
música salseira, rock, ritmos lentos, fume, colonia, penumbra. Tres deprimentes 
drogatas arrastrábanse agónicos na área dos servizos. Nalgures atopei unha 
muller. Fomos a un apartamento. Quixémonos. Bicámonos desesperadamente, 
interminablemente, como con medo de nos separar ou de morrer. Doíanme os 
beizos; sentía neles como gretas, como boqueiras, como areas ferintes… 

Expertos en litoconservación chamados polo cabido compostelán contemplaban 
abraiados, no Pórtico das Platerías, unha mancha como de sangue que afloraba 
por entre os beizos de pedra da muller adúltera, xusto ao pé da fermosísima 
Berenguela. 
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